Exposición "Georges Méliès. La magia del cine" (I): Lumières y sombras

Proyección de "Arrivée d'un train en gare", de los hermanos Lumière.

Exposición "Georges Méliès. La magia del cine". Caixa Forum Madrid.
Música para el vídeo: Requiem for a Dream, de Clint Mansell. La proyección en la exposición es sin música. 

Voy a ver la exposición de Georges Méliès, el ilusionista metido a pionero del cine, al CaixaForum Madrid. Pero, dentro, choco primero con los hermanos Luz (Lumière), otro caso más de biografía que sigue al nombre.

Descubro en una vitrina su maquinita para rebobinar películas de 35 mm. Que parece una rueca como la de La bella durmiente. Del bosque.

En el recodo de una sala (1) se proyectan sus primeras películas, las primeras de la historia del cine. Entre ellas la llegada de un tren a una estación, muy semejante a la famosa Llegada del tren a la estación de La Ciotat, de la que cuentan las crónicas que provocó el pánico entre los espectadores. Pensaron que el tren se les venía encima (2).

Me sitúo en una esquina de la sala para observar la reacción del público, unas veinte personas en las dos sesiones a las que asisto. Y constato empíricamente que, hoy en día, ciento veinte años después, la otrora impactante escena no produce la más mínima reacción de pánico; de pánico ni de nada, a excepción de un comentario sobre los peldaños en los vagones de entonces para que los pasajeros descendieran al andén con seguridad.

Emociones algo más extravertidas provoca la humorística El regador regado, también de los hermanos Luz, secuencia de comedia presente, además, en el cartel de su espectáculo. O la decapitación de María Estuardo, de Thomas Alva Edison y su equipo, que introduce el montaje por corte para no tener que cortarle la cabeza a la actriz. Dramática y pertinente entrada del montaje por corte en la narrativa fílmica. Los yankees ya entonces apuntaban maneras. 

1895. El cine llegaba a la estación de tren de la cultura humana. Luces y sombras para sumergir al sujeto en la experiencia absoluta de la imagen. O en la experiencia de la imagen absoluta.  Así lo han perseguido desde entonces los formatos panorámicos y las pantallas curvas de los años cincuenta y sesenta, las pantallas de treinta metros del cine Imax, o el 3-D, con su extensión tentacular a la experiencia virtual en consolas y videojuegos.

El espectador dentro mismo de la imagen. Incluso más que dentro de la historia. Se trata de hacerlo pasar por ese ojo de aguja que son las luces y las sombras proyectadas sobre la superficie de la pantalla. Y, una vez ahí, mantenerlo inmerso en un universo imaginario, donde reina el espejismo de lo irreal. Una especie de delirio, por tanto. Un universo de experiencia vicaria, placentero incluso cuando se suscita el terror, donde someter al espectador al vaivén de sensación-efecto especial a sensación-efecto especial, en el que se sienta ilusoriamente invulnerable, comodonamente, en su butaca, inmortal, aunque sea como viviendo en un sueño, durmiente, pues, ajeno al bosque de lo real, de aquello que existe más allá, en el lugar donde somos mortales y los trenes de la vida lo atropellan a uno cuando menos se lo espera. Aquello, esto, que provocó el pánico, un instante antes de transformarse en fascinación, de los primeros asistentes a las proyecciones de los Lumière.

Se plantea entonces la cuestión de cuál, qué, sea esa imagen a la que remite la imagen fílmica. y en qué tálamo de omnipotencia nos convoca a yacer. 

             

Louis y Auguste Lumière. Rebobinadora para las películas Lumière de 35 mm., París, 1896.

La Cinématèque Française.

(1) "In a room with a window in a corner I found truth". Shadowplay (Sombras chinescas), de Joy Division.  

(2) Dos aclaraciones: a) la llegada del tren que exhiben en la exposición del CaixaForum no es la de la estación de La Ciotat. Pero es exactamente igual, el mismo encuadre, de la misma época. Sirve, pues, para nuestro propósito exprimental; y b) la leyenda del pavor que provocó parece aceptado que no es cierta. Pero como si lo fuera. No sucedieron así los hechos, y lo significativo es que, para lo que nos interesa, así hubo que inventarlos. Era necesario para decir algo. ¿El qué?

Cartel de L'arroseur arrosé (El regador regado), Hermanos Lumière, 1895.

Gimferrer y Barceló, en el Círculo de Lectores

Miquel Barceló (izda.), Pere Gimferrer y Antonio Lucas (moderador).

Acudo al reclamo de las "bestias", seres mitológicos del imaginario artístico hispánico: el agente provocador, Pere Gimferrer, y el agente perturbador y revulsivo matérico, Miquel Barceló, cuya capilla en la catedral de Palma de Mallorca, obra maestra del arte sacro, que no cristiano, estoy tratando de bataillear.

El Círculo de Lectores ha nombrado a Gimferrer Socio de Honor. Y publica Primera y última poesía, volumen que recoge sus primeras y últimas obras: Arde el mar, La muerte en Beverly Hills, De "Extraña fruta" y otros poemas, Rapsodia y Alma Venus.

El acto lo ha convocado el equipo de prensa estelar del CdL, el de toda la vida hasta hace poco, los artífices y garantes del éxito de comunicación de CdL/ Galaxia Gútenberg, en Madrid, durante tantos años: Lola Ferreira, Isabel Lerma y está también presente Miguel Ángel Delgado.

Gimferrer y Barceló pasan una hora parloteando, repitiendo en parte lo que ya dijeron por la mañana (voy a la sesión de tarde), sobre chismorreos más o menos literarios.

Los dos, como buenos artistas, se parapetan: Gimferrer, tras su sordera y sus gafas, un poco a lo Risto Mejide pero de cristales diáfanos; Barceló, tras su defecto de dicción. Si bien es cierto que este último goza mucho más de salir a los espacios abiertos. Y ninguno de los dos es retraído. 

Hablan, pues, de banalidades, o banalizaciones. Tal vez sea lo que toca. Aunque, personalmente, me decepciona un poco. Quiero decir... tenemos delante a dos artistas excelsos. 

Son amigos de hace tiempo. Y Barceló parece mejor lector que Gimferrer amante o, cuando menos, glosador de arte.

Surgen algunos temas interesantes: "el enigma Velázquez" ("yo creo que no le gustaba pintar", dice Barceló); o el autorretrato, literario (los dietarios de Gimferrer) y pictórico. ¿Pueden considerarse autorretatos -de gestualidad primaria- los cuadros de simios de Barceló?, me pregunto. Supongo que sí; me gustaría conocer la opinión de Gimferrer al respecto. 

Pero cuando acaban de entreabrir la puerta para pasar al salón de la conversación, regresan al vestíbulo para, acto seguido, entreabrir la puerta de una nueva estancia a la que nunca terminan de entrar, y así sucesivamente, un poco a lo "El ángel exterminador" de Buñuel.

De este modo dejan transcurrir la hora, abriendo y cerrando puertas en un ameno no hablar finalmente de nada.

Concluye el encuentro, y los allegados se acercan a saludarlos: Juan Manuel de Prada, a Gimferrer; Vicente Molina Foix, a Barceló.

Barceló le comenta a Gimferrer, ya en catalán, la presencia de dos obras de Guido Reni, pintor admirado por "el enigma" Velázquez, en la exposición del Museo del Prado "La belleza encerrada", dos cuadros pequeños.

Pregunto a Gimferrer qué opinión le merece la capilla de Barceló, que en otro tiempo se llamó de San Pedro. Pero no la ha visitado. Y me deriva a Barceló para que me hable de sus nuevos monocromos blancos, que inaugura en Nueva York.

Borrón blanco y cuenta nueva, viene a decirme Barceló.

Otro disco blanco más, post-Himalaya, de los Beatles.   

 
N.B.: No sé por qué, pero el rostro de Barceló se me hace como que estuviera adquiriendo un cierto parecido al de Antonio López. No estaría mal un encuentro sobre Velázquez entre ambos.  

Fecha: 1 de octubre de 2013.
Lugar: Centro Cultural del Círculo de Lectores (Madrid).